订本上,指尖在发黄的纸页上轻轻滑过,“像一个人在完成任务,不是在表达自己。” 方明远没有点头,也没有摇头。他低下头,把桌上散落的照片收拢,叠成一沓,用橡皮筋扎好,放回牛皮纸信封里。做这些事的时候,他的动作很慢,像是在用水磨功夫一样,把每一张照片的边角都对得整整齐齐。 “你做记者的时候,”方明远把信封推过来,声音比平时低了一些,“不要想这些。你就是山田一郎。” 他站起来,走到门口,拉开门。冷风灌进来,吹得桌上的纸页哗哗作响。陈默用手压住那些纸,看着方明远的背影跨出门槛,走进巷子里的阳光中。冬日的阳光把他的影子投在青石板路上,又短又淡,走在前面,像一个领路的人,在带着他走向一个他从未去过的地方。 门在身后关上了。 陈默把那些合...