紫色。瓦西里·佩特罗维奇站在结了冰花的窗前,望着窗外那些被积雪压弯的屋顶,突然觉得自己的脊梁骨也隐隐作痛。 “心情不好,你就去锻炼身体。”他嘟囔着昨天在《劳动真理报》角落读到的健康建议,声音在空荡的厨房里显得格外响亮。暖气管发出便秘般的咕噜声,墙壁上渗着地图状的水渍。 他穿上那件肘部磨得发亮的毛衣,套上二十年前工厂发的运动服。楼道里飘着卷心菜和旧地毯的气味。住在三楼的玛尔法太太正拖着装满土豆的麻袋往上爬,像一只衰老的工蚁。 “锻炼身体?”老太太嗤笑道,“不如来帮我搬土豆,保准你出汗。” 瓦西里含糊地应了一声,逃也似的钻进十二月凛冽的空气里。街灯忽明忽暗,像垂死病人的脉搏。他决定跑步前往苏维埃广场——那里立着一座剥落的列宁像,四周是冻得硬...